Truyện ngắn

Người xưa có nói: Ai ơi cứ ở cho lành/ Kiếp này chẳng gặp để dành kiếp sau. Mới thoạt nghĩ người ta cho rằng câu tục ngữ ấy có phần tiêu cực, ở lành mà mãi không gặp được lành, phải chờ đợi đến kiếp sau, kiếp sau là bao giờ, xét cho cùng…

Mẹ chưa bao giờ có sự phân biệt con nọ, con kia. Và nếu ai không ở cùng làng thì sẽ không bao giờ biết hoàn cảnh nhà tôi. Chị em tôi luôn tự hào có mẹ, vì tình mẹ thật bao la.

Dựa trên câu chuyện lịch sử có thật: Hưng đạo Đại vương Trần Quốc Tuấn gác lại thù nhà, chuyên tâm phò tá triều đình nhà Trần ba lần đánh tan quân Nguyên Mông, bảo vệ đất nước...

Một người bạn của tôi đã dành kỳ nghỉ mùa hè của cả gia đình bằng một chuyến trở về với biển. Chị đã đăng lên mạng xã hội vài tấm ảnh tràn đầy sức sống cùng dòng trạng thái hóm hỉnh: “Lâu rồi mới được nạp Vitamin Sea”. Hẳn là khi được về…

Mỗi lần về nhà ngoại, tôi thường tha thẩn ra vườn chơi. Vườn nằm phía đầu hồi nhà ngay cạnh ao cá. Trong khu vườn nhỏ, mặt đất được bao phủ bởi màu xanh non của rau cỏ, trên cao lại mở ra khoảng không mời gọi của cây trái.

Nắng chiều còn hắt lên vạt mỏng, những cánh chuồn mỏng te bay chầm chậm trong gió. Những ngày đầu hè oi nồng đến khó chịu, đám trẻ đi học về sớm đã được mẹ tắm táp xong chạy ào ra đường chơi. Hàng rào bông bụt là nơi đám trẻ tụ lại để tìm…

Tôi không biết đã mấy mùa rơm rạ rồi tôi không còn lẽo đẽo theo gót mẹ để chia chút dãi dầu mưa nắng. Bao lâu rồi mẹ không có dịp để dạy con hiểu ý nghĩa của giọt mồ hôi rơi xuống.

Mỗi lần nhớ về thời thơ ấu nghèo khó, đông anh em, mẹ tôi lại xót xa nhớ ông ngoại những ngày cật lực làm lụng trên đồng, dành dụm nuôi gia đình nhiều miệng ăn. Đến khi mất đi, ông vẫn hoài “cắc ca cắc củm”, chắc là do quen rồi không thay…

“Ông đi đâu đấy? Chắc ông lại sang sông chứ gì?” Tôi cười, gọi khi ông Vĩ dắt xe máy đi phía sau cách tôi một quãng. Ông Vĩ quay lại nhìn tôi, gật đầu. Tôi thật ái ngại cho ông. Đúng là thân làm tội đời. Tám mốt tuổi đầu mà vẫn long đong…

Day dứt chiếc Kia Morning đưa Phương Thảo vượt qua cửa khẩu Mộc Bài đến trung tâm tỉnh Battambang. Theo địa chỉ, lái xe người Việt kiều còn khá trẻ, tiếp tục đưa chị qua thị trấn huyện Sisophon, đến một làng quê yên tĩnh nằm sát chân núi…